
        
            
                
            
        

    
« La plus haute mission de la femme est de conduire l’homme à son âme pour qu’il s’unisse avec la Source. 

Sa plus basse action est de le séduire 

pour séparer l’homme de son âme et le laisser errer sans but. 

La plus haute mission de l’homme est de protéger la femme 

afin qu’elle soit libre de marcher sur la terre indemne. 

Sa plus basse action est d’attendre en embuscade 

pour entrer de force dans sa vie. » 

Proverbe cherokee 

« De l’ombre ou de la lumière 

Depuis le temps que j’espère 

Retrouver dans un sourire 

Toutes les lois de l’univers » 

Maurici Calogero/Pascale Filippi/Fabien Marsaud 

À maman, 

pour toutes ces romances historiques qui ont rempli notre bibliothèque. 

À Roxanne, 

pour avoir permis la naissance d’un chassé-croisé. 

Avant-propos 

En 1830, l’ Indian Removal Act ordonne la déportation de soixante mille  Natives vivant entre la Géorgie et le Mississippi, sur les terres à l’ouest du fleuve. 

Cette loi s’applique aussi à la nation cherokee, l’une des «  cinq tribus civilisées  ». Entre 1838 et 1839, environ dix-huit mille Cherokees sont déplacés de force. Mille cinq cents mourront de maladie dans les camps mis en place en attendant leur migration. Selon l’historien Grant Foreman, quatre mille décéderont sur le chemin, de faim ou d’épuisement. Cette route porte aujourd’hui le nom de «  Piste des larmes  » (en cherokee,  Nunnadaul Isunyi, «  la piste où ils ont pleuré  »). 

La majorité des survivants s’installera dans le nord-est de l’Oklahoma, dans un territoire indien aux limites définies par l’ Indian Intercourse Act de 1834. 

Durant la guerre de Sécession (1861-1865), les deux armées (confédérés [Sud] et Union [Nord]) envahirent tour à tour le territoire indien. 

En 1868, le général George Custer viola un énième traité et attaqua de nuit un village situé au bord d’une rivière. Une centaine d’Indiens furent tués. Le nombre de femmes et d’enfants assassinés cette nuit-là reste inconnu. La rivière s’appelait Washita. 

La bataille de la  Washita River reste emblématique de la longue guerre qui opposa  Natives et Colons. 

En 1890, la conquête de l’Ouest américain est officiellement achevée. Les Amérindiens ne sont plus que deux cent mille, contre un million un siècle plus tôt. 

Prologue 

Sullyvan 

Confins des territoires civilisés du futur État de l’Oklahoma 

Domaine d’Oaks Creek 

Fin mai 1869 

Comme chaque soir, j’échoue dans la bibliothèque. C’est peut-être un peu pompeux de qualifier ce modeste salon ainsi, alors qu’il ne contient que quelques livres, mais ici, c’est parfaitement légitime. Par habitude, je me suis servi un verre. Le whisky ambré patiente dans son contenant de cristal. 

Au-dessus de moi, le parquet craque. Ma femme va se mettre au lit.  Ma femme  !  Mot ironique s’il en est pour désigner la jeune vierge qui dort juste au-dessus de ma tête  ! Car, après tout, qu’est-ce que le mariage sinon le droit de se planter entre les cuisses d’une femelle avec la bénédiction de la société  ? Privilège dont je n’ai pas usé lors de ces deux premiers mois d’union. Du moins pas directement… 

Je n’attendais pas un mariage heureux. Le destin de Kathleen O’Briley s’est retrouvé lié au mien d’une trop étrange façon. Dans tous les cas, ce que cette union avait à m’offrir était bien plus important qu’un corps chaud et un sexe étroit pour y fourrer mon membre. J’avais trop besoin d’elle… et de ses terres… Et je me plais à penser que ma protection lui était nécessaire, même si elle est persuadée du contraire  ! 

Cela étant, je pensais que la situation serait plus simple. Ma… femme n’entend pas se laisser dicter sa vie, pas même par son légitime époux. Elle me tient volontairement à l’écart de son existence et limite nos contacts au strict minimum. Elle est intelligente… 

Le silence est enfin retombé sur la maison. Seul le bois craque, répandant dans la pièce chaleur, lumière et cette délicate odeur de fumée qui me ramène toujours à mon enfance. Soudain, un léger bruit, à peine un frôlement, me sort de mes pensées. 

Je tourne la tête pour me trouver nez à nez avec ma fragile épouse. Oui, c’est bien elle, toute fluette dans sa chemise de nuit blanche de fine batiste, ses cheveux bruns sagement nattés sous son bonnet de nuit. Les pieds nus bien campés sur le parquet, elle braque sur moi une Winchester armée. Ici chaque maison possède au moins une arme, mais il est assez rare qu’elle soit pointée sur le maître des lieux par son épouse. L’Ouest est sauvage, mais quand même  ! 

Cela aurait été n’importe qui d’autre, ma colère d’être ainsi pris pour cible aurait été immense. 

Pourtant, j’ai toutes les raisons du monde d’être inquiet et irrité. Kathleen est douée avec une carabine, je l’ai déjà vue à l’œuvre. Toutefois, je choisis de m’en amuser. Cela devait arriver, forcément. Je m’enfonce dans mon fauteuil, un léger rictus aux lèvres. 

– Bonsoir, ma chère. Des difficultés à dormir peut-être  ? 

Kathleen ignore mon ironie et lâche, les dents serrées : 

– Je veux que vous cessiez vos agissements. Immédiatement  ! 

C’est presque difficile à croire, autant de détermination dans un si petit corps, et pourtant… 

– Mes agissements  ? je rétorque sur un air grandiloquent. Grand Dieu  ! Lesquels, ma chérie  ? 

Les joues au teint de lis de Kathleen se colorent et elle bredouille : 

– La nuit, ce que vous… vous… le savez très bien, espèce de pervers  ! 

Oui, je le sais. Mais je n’ai aucune intention de lui faciliter la tâche. Elle n’a pas été tendre avec moi, ces derniers jours, ma douce épouse, alors je ne vais certainement pas me montrer conciliant  ! 

– La nuit, je dors, Kathleen. 

Ses mains se resserrent convulsivement sur la crosse de l’arme et je vois le doute s’infiltrer dans ses pupilles bleues. Elle le chasse d’un froncement de sourcils. 

– Vous savez très bien de quoi je parle, reprend-elle avec véhémence. 

Je soupire et joins les doigts devant moi. 

– Non, Kathleen, je ne vois pas. Quant à ma supposée perversité, j’aimerais bien savoir à quoi vous faites référence puisque je n’ai jamais franchi le seuil de votre chambre depuis notre mariage. 

Le corps de ma femme se contracte tout entier et je vois précisément ce moment où elle perd patience. 

– À la première minute où je vous ai vu, j’ai su que vous étiez dangereux. Vous êtes un… 

Jefferson. Le pire d’entre tous  ! 

Elle a craché mon nom de famille, qui est aussi le sien maintenant, comme si c’était la pire des insultes. Je hausse les épaules. 

– Qu’essayez-vous donc de me dire, Ketty  ? Vous vous jetez sur moi arme à la main, me reprochant je ne sais quoi  ! Vous m’accusez d’être un débauché, mais comment  ? N’est-ce pas plutôt vous qui avez des pensées impudentes et qui en rejetez la faute sur votre mari  ? Peut-

être, ma chère, n’ai-je au contraire pas fait mon devoir en m’appropriant votre corps dès le premier soir. 

Ma réaction la laisse sans voix. C’est ce qui me pousse à agir. Indifférent à l’arme qui me menace, je me lève d’un coup. Les yeux de Ketty me suivent et s’ancrent aux miens. Je profite de cette milliseconde d’hésitation où elle se demande si elle va vraiment tirer pour saisir l’arme par le canon et la dévier. Le coup part, mais se fiche dans le mur. Kathleen lutte pour en reprendre le contrôle, mais c’est vain et inutile. J’ai déjà le dessus et je lui arrache la crosse des mains. Folle de rage, elle se rue sur moi toutes griffes dehors. Je la maîtrise sans peine, plaquant son dos contre mon torse, ma main gauche bloquant ses poignets contre ses seins. Elle se débat, enrage et talonne mes tibias pour se dégager. 

La rondeur de son fessier frotte contre mon membre qui grossit à vue d’œil.  Bon Dieu, ce que je peux la désirer  !  Quand elle sent la protubérance contre son postérieur, elle se fige, consciente du danger. Sa respiration hachée fait se soulever sa poitrine avec rapidité. Ses seins se pressent contre mon poignet à chaque mouvement. Tendue, elle attend. Je prends ma décision en un battement de cœur. Je lâche l’arme et charge ma femme sur mon épaule, bloquant ses jambes avec mon bras. Son bonnet blanc tombe à mes pieds avec un petit bruit semblable à un soupir. 

– Vous avez raison, Kathleen, j’ai négligé mes devoirs d’époux et voilà où nous en sommes. 

Ma femme menace de me tuer d’un coup de carabine. Qu’auriez-vous fait, ma douce, pour vous débarrasser de mon corps  ? 

Elle me martèle le dos de coups de poing, gigotant et hurlant. 

– Je l’aurais donné aux coyotes, espèce de chien d’Indien. 

J’éclate de rire alors que ma main s’abat violemment sur ses fesses. 

– Chien d’Indien  ! Cela faisait un petit moment que je ne l’avais pas entendue, celle-ci  ! 

Allons, assez parlé  ! 

Je me mets en marche et sors de la pièce. Vu l’heure, je doute que nous croisions Liz. Et quand bien même, elle n’interviendra pas  ! Kathleen donne de la voix en espérant ameuter la maisonnée. 

– Lâchez-moi  ! Lâchez-moi immédiatement ou je hurle à vous faire tomber cette satanée baraque sur le crâne  ! 

– Quel langage indigne d’une jeune femme bien séante  ! Mlle Amélie n’aurait pas apprécié. 

Hurlez tant que ça vous chante, ma belle, je suis le maître ici et personne, y compris vous, ne peut me refuser l’accès à votre lit. 

En quelques enjambées, j’ai gravi les escaliers et traversé l’étage jusqu’à ma chambre. J’y entre et, d’un coup d’épaule, jette l’insolente sur le lit, où elle atterrit lourdement. Kathleen tente de rouler sur le côté, mais je saisis une de ses chevilles et la tire vers moi. Mes mains attrapent l’ourlet de sa chemise de nuit. Je tire d’un coup sec. Le tissu se fend sur toute sa longueur, découvrant le galbe de ses jambes, la blancheur laiteuse de ses cuisses, le triangle sombre encore inexploré et ses deux petits seins ronds couronnés de leurs tétons couleur framboise. J’ai si hâte de les sucer que j’en gémis de plaisir anticipé. Sur le matelas, ma femme se met à trembler comme une feuille. 

– Vous me prendriez de force  ? glapit-elle à la limite de la panique tandis que je défais les boutons de mon gilet. 

Je suspends mon geste. 

– Non, ma chérie, je réponds sobrement, tu ne seras pas violée. Tu désireras la moindre de mes caresses, le plus léger de mes baisers, tu me supplieras de te prendre et si tu cries ce soir, cela sera pour exprimer ta jouissance. 

Je me débarrasse du reste de mes vêtements et me campe au pied du lit. Kathleen détourne le regard, mais pas assez vite pour que je ne surprenne pas son coup d’œil curieux sur mon sexe dressé. Par pure provocation, je me caresse. Elle tourne définitivement la tête, m’offrant le côté de son visage qu’elle déteste, espérant me dégoûter. 

 Lutte, ma chérie, lutte, le combat est vain, je te veux. Et tu me veux aussi.  

Chapitre 1 

Kathleen 

Boston, côte est des États-Unis d’Amérique 

Mars 1869 – Deux mois plus tôt 

– Miss Kathleen, concentrez-vous un peu plus, s’il vous plaît. Allons, ce n’est pourtant pas si compliqué  ! C’est un point de broderie simple et la régularité de ceux que vous réalisez laisse à désirer. 

La voix haut perchée de Mlle Amélie me vrille les tympans et me ramène brutalement au présent.  Vieille chouette, va  !  Trois mois qu’elle est à mon service et je me demande encore quelle étrange lubie a traversé l’esprit de mon parrain. Engager cette harpie comme gouvernante, quelle idée  ! Olathe ne se débrouillait pas si mal  ! Je ravale le soupir d’exaspération qui me monte aux lèvres. Mon Dieu, que ne donnerais-je pas pour être ailleurs que dans ce petit salon étouffant  ! Je laisse mon regard dériver par la fenêtre. Le temps gris est au diapason de mon moral. 

– Miss Kathleen  ! Cessez de bayer aux corneilles  ! Croyez-vous que c’est en rêvassant que votre ouvrage avancera  ? Seigneur Dieu  ! Votre tuteur me paie pour faire de vous une jeune femme parfaitement accomplie. Pas une écervelée incapable de mobiliser son attention plus de 

quelques minutes. Enfin, que pensera votre futur époux si vous n’êtes pas en mesure de réaliser vos travaux d’aiguille correctement  ? Croyez-en mon expérience… 

– Votre expérience, mademoiselle Amélie  ? Vous parlez de votre expérience du mariage en tant que femme de trente-cinq ans toujours célibataire  ? 

Le corps sec et noueux de la gouvernante se tend sous le sarcasme. La réplique va être à la hauteur de mon impolitesse  ; cependant, je n’arrive pas à la regretter. Cette femme a beau s’y employer tous les jours depuis notre rencontre, avec une ardeur qui force mon admiration, je courbe difficilement l’échine. 

– Espèce d’insolente  ! Comment osez-vous  ? Vous n’êtes qu’une petite peste ingrate et… 

– Il ne me semble pas que je vous paie pour insulter ma nièce, mademoiselle Amélie. 

Nous sursautons toutes les deux en découvrant oncle Owen sur le pas de la porte. Lui qui d’habitude n’est que sourire et bonhomie, darde sur ma gouvernante un regard courroucé. Mais il en faut plus pour déstabiliser la vieille bourrique. 

– Monsieur O’Grady, commence-t-elle d’une voix mielleuse, Kathleen est une jeune fille qui a beaucoup à apprendre… 

– Je n’en doute pas, mademoiselle, il n’empêche que ni votre ton ni vos manières ne me semblent appropriés pour vous adresser à ma nièce. À présent, ayez l’obligeance de bien vouloir nous laisser, s’il vous plaît. Je souhaite m’entretenir avec Ketty. 

La réflexion glaciale la fait se ratatiner sur sa chaise alors que le rouge lui monte aux joues. La bouche pincée en un pli mécontent et réprobateur, Mlle Amélie ramasse son aigreur et son animosité en même temps que son ouvrage et sort de la pièce, le dos droit et la démarche raide. 

Oncle Owen s’assure que la porte soit bien refermée sur la silhouette sèche vêtue de gris avant de marmonner : 

– Bon Dieu de bonne femme  ! 

Je lui lance un regard éloquent. 

– Un gentleman ne jure pas devant une jeune fille de la bonne société, oncle Owen. 

– Je ne suis pas un gentleman, Ketty  ! 

– Et moi, je ne suis pas une jeune fille de la bonne société  ! 

Nous nous observons un instant avant d’éclater de rire tous les deux. 

– Je te dois quelques excuses, ma chérie. Engager cette vieille chouette comme gouvernante était une erreur  ! J’aurais dû t’écouter. 

Je ne réponds pas. Mon séjour à Boston m’a appris que la victoire réside souvent dans le silence… 

Je regarde mon oncle à la dérobée. Avec sa veste et son pantalon bleus, taillés dans le meilleur velours de la ville, il détonne dans ce boudoir très féminin où tout se décline autour du beige, du doré et de l’écru. J’ai un petit sourire. Il est encore très bel homme malgré ses cheveux gris et les quelques kilos de trop qui ceinturent sa taille. Mais sa haute stature, son visage avenant et ses jolis yeux bleus pétillants ont toujours autant de succès auprès de la gent féminine. J’ai pu le remarquer au cours de nos rares sorties. Le deuil que je porte ne m’autorise que peu de liberté. 

Ce qui me convient assez, je n’aime pas cette ville, même plus de quatre mois après mon installation. 

– Cela étant, elle n’a pas complètement tort. Je brode affreusement mal, je renchéris afin de meubler le silence qui persiste. 

Mon oncle ne répond pas et se contente de m’observer. Je me lève de mon siège pour déposer l’ouvrage dans le panier d’osier. La position debout soulage immédiatement ma chair meurtrie par les baleines du corset. Habituellement, je n’en porte pas. Mais ici à Boston, et sous la férule de ma terrible gouvernante, je n’ai pas tellement le choix. Quand je regarde les autres femmes dans la rue, j’ai du mal à comprendre comment elles peuvent se mouvoir si facilement avec cet étau autour du corps. Comment feraient-elles pour conduire un troupeau, aider au vêlage, monter à cheval, pas en amazone, mais bel et bien comme un homme  ? Je ravale un petit rire moqueur. Aucune des dames que j’ai pu croiser n’a jamais eu aucune de ces tâches à exécuter. 

Cela ne leur traverserait même pas l’esprit alors que c’est ma vie depuis toujours. Ma vraie vie, celle au ranch, qui me paraît si loin maintenant, presque… oubliée. Aujourd’hui, je mesure pleinement le cadeau que m’accordait mon père en me laissant mener mon existence à ma guise. Mes doigts se perdent dans la multitude de plis de ma robe noire. Mes pantalons me manquent. Ma liberté me manque. Oaks Creek me manque. 

Papa me manque. 

– À quoi penses-tu, ma chérie  ? 

À la petite pointe de mélancolie qui perce dans sa voix, je comprends qu’il n’a posé la question que pour la forme. 

– Oncle Owen, je… je voudrais… rentrer… à la maison. 

Je baisse la tête. Je sais que je lui fais de la peine. J’ai l’air bien ingrate. Si je suis là aujourd’hui, c’est parce que, après l’affreux accident, je ne supportais plus la maison où j’ai toujours vécu. Je suis partie sans me retourner, persuadée que je ne voudrais jamais remettre un pied dans le ranch qui m’avait pris mon père. Quelle ignorance  ! Ce n’est pas du sang qui coule dans mes veines, mais la terre rouge de Oaks Creek. Maintenant je le sais. 

– Oh, Ketty… 

L’instant suivant, je me jette dans ses bras, au bord des larmes. L’odeur de tabac et de whisky qui se dégage de lui me ramène immédiatement à mon enfance. D’aussi loin que remontent mes souvenirs, oncle Owen est présent. Je me remémore ses visites, toutes ces soirées passées au creux de ses bras, à m’endormir au rythme des aventures trépidantes qu’il me contait. Nous restons un long moment silencieux, simplement enlacés, chacun perdu dans notre chagrin. C’est lui qui rompt notre étreinte le premier. 

– Ma chérie, il faut que je te parle. 

Je me laisse entraîner vers le petit canapé de velours beige où, quelques minutes plus tôt, mon désagréable chaperon critiquait mes qualités de couturière. Je grimace tandis que je m’assieds et que le corset se rappelle à mon bon souvenir. J’ajuste ma position. Effectivement, si je me tiens bien droite, ces fichues baleines ne se plantent pas dans mes côtes. 

– Ketty, commence Owen en entourant mes mains des siennes, ton père était mon meilleur ami, presque comme mon frère. Quand tu es venue au monde, il m’a fait jurer de te protéger si un jour il ne pouvait plus s’acquitter de cette tâche. Mais je ne suis pas éternel moi non plus. 

Depuis son décès, tu es devenue une jeune héritière très convoitée. Tu as besoin d’un homme à tes côtés, ma chérie. 

J’ai dû mal comprendre.  Il ne sous-entend quand même pas que… 

Je reste interdite, l’espace de quelques instants, avant que ma nature impétueuse ne reprenne le dessus. 

– Bon sang, oncle Owen  ! Tu es complètement fou  ! Tu ne peux pas me demander ça  ! Je porte encore le deuil de mon père  ! 

Seul son regard fuyant me répond. 

– Mais… tu n’as pas envie d’avoir des enfants  ? reprend-il hésitant. 

Je le dévisage sans comprendre. Quel est le rapport  ? Enfin si, je le connais, le rapport, mais j’avoue avoir un peu de mal à suivre son raisonnement. D’abord, il me parle de ma sécurité, puis de fonder une famille  ! 

– Si  ! Si, bien sûr, mais… la mort de Père est si récente  ! Oncle Owen, je supplie d’une voix blanche, je sais que tu ne veux que mon bonheur, mais si tu m’aimes, laisse-moi rentrer à Oaks Creek, s’il te plaît. 

Les traits d’Owen s’affaissent et son visage pâlit. 

– Non, chérie, c’est impossible  ! Je n’aurais pas l’esprit tranquille de te savoir seule là-bas. 

Excédée, je me lève et commence à faire les cent pas, autant pour calmer l’angoisse que la colère que je sens monter en moi. 

– Tu ne serais pas rassuré de me savoir sur mes terres, dans ma maison, avec ceux qui servent mon père depuis des années  ! Foutaises  ! 

– Ketty, il y a des éléments dont tu n’as pas connaissance. 

– Alors, explique-moi, je rétorque. 

– C’est impossible  ! 

Mon oncle se lève à son tour et lisse sa veste. Malgré moi, je souris. Il a des mains de travailleur. De grandes mains calleuses, celles qu’ont les hommes qui ont gagné leur argent à la force de leurs muscles. Aujourd’hui, sa fortune, l’or trouvé au fond des mines de Californie et qui fait la joie de son banquier, l’a transformée en gentleman. Mais, au fond de lui, je sais qu’il est toujours cet aventurier qui a conquis l’Ouest, pas cet homme sclérosé par une ville sans âme et sans couleur. Cependant devant son visage fermé, mon sourire s’efface. Je le fixe alors, aussi malheureuse que furieuse. 

– Pourquoi  ? Penses-tu que je ne suis pas assez intelligente  ? Trop fragile, peut-être  ? 

Mon ton dégouline de mépris. Owen ne se laisse pas impressionner, il carre les épaules et se redresse de toute sa hauteur. Oh, je connais bien ce O’Grady-là  ! C’est l’Irlandais pure souche qui ressort. Têtu comme une mule, et sûr de son bon droit. Je ressens une légère appréhension car je sais d’avance que puisque son avis est fait, il n’en démordra pas facilement. 

– Ketty, je suis navré que tu le prennes ainsi. Ton père t’accordait une totale liberté, que ce soit dans tes actes ou dans tes paroles. Malheureusement, les choses changent. Et je ne faillirai pas à ma promesse. J’ai juré de veiller à ta sécurité et je dois prévoir le moment où je ne pourrai plus m’acquitter de cette tâche. Alors, je vais organiser plusieurs dîners dans les semaines qui viennent, afin que tu rencontres quelques jeunes gens qui feront tous d’excellents partis  ! Tu as dix-sept ans, jeune fille, il est temps de grandir. Emmett est un excellent contremaître, le meilleur certainement. Il a ma pleine confiance et je lui ai laissé le domaine sans aucune angoisse. Il fera ce qu’il faut, mais ce n’est pas une responsabilité que tu peux confier à un employé, aussi compétent et bien payé soit-il. La terre ne donne qu’à son maître, et il en faut un pour Oaks Creek. Ton premier devoir est donc de te marier. Et d’avoir un héritier. Puisque cette terre te tient tant à cœur, cette idée devrait te réjouir  ! 

Après m’avoir saluée d’un bref signe de tête, oncle Owen quitte la pièce en refermant sans douceur la porte derrière lui. Mon regard tombe sur la fenêtre. Il pleut. Lentement, les jambes tremblantes, je m’en approche et pose mon front brûlant contre la vitre fraîche. L’empressement de mon tuteur adoré à vouloir me marier est incompréhensible. Mais je suis Kathleen O’Briley, fille de Sean O’Briley, maîtresse d’Oaks Creek. 

Et de son destin  ! 

Chapitre 2 

Sullyvan 

– Ça suffit  ! La nation cherokee n’a pas besoin des Blancs pour la dominer, l’asservir et la détruire puisqu’elle vous a vous, Watie1, traître à son peuple et à son propre sang  ! Le sort de vos frères vous importe peu. Seuls comptent l’argent et le profit que vous pouvez en retirer  ! 

J’observe Stand Watie encaisser l’insulte. Son nom cherokee est Degataga. L’inébranlable. Il le porte magnifiquement bien. Le vieux renard est encore solide. Imperturbable, il toise tel un sphinx celui qui l’invective. Le jeune John U’Tsali est ambitieux, mais cela ne semble pas affecter particulièrement Watie. J’imagine qu’il a dû en voir bien d’autres  ! Il me paraît quand même bien vieux et fatigué, celui qui a longtemps été notre guide et notre représentant. Aux yeux de mes frères, il est surtout celui qui a choisi de se battre aux côtés des confédérés pendant 

la guerre de Sécession. Ce qui nous a mis dans le camp des perdants, affaiblissant encore un peu plus notre position face aux colons blancs. 

Stand Watie est notre passé. C’est pour rencontrer un futur leader, un homme nouveau, qui pourrait rendre à ma nation sa splendeur d’antan que je suis venu à cette réunion. Et je dois bien reconnaître que le discours enflammé de notre orateur du soir résonne en moi. Non, les Cherokees n’ont pas besoin des Blancs. Depuis quelque temps, mon peuple se suffit à lui-même pour s’exterminer. Alors que nous étions l’une des plus grandes nations de cette terre, nous ne sommes plus qu’une cohorte de va-nu-pieds sans avenir. Quel gâchis  ! 

À cet instant, mon voisin se penche vers moi. 

– Je crois que ce jeune homme se prend pour  Dragging Canoe 2. D’ici à la fin de la soirée, il vous aura tous convaincus de partir en guerre contre les «  Blancs  », s’amuse Oliver en appuyant sur le dernier mot. 

Je souris. 

– Alors tu serais bien avisé de ne pas te faire remarquer, cher cousin, car tu es le seul «  Blanc  » 

ici, je rétorque. 

Oliver me retourne une petite moue moqueuse. 

– Allons donc, Sully  ! Dis-moi, qui sont les «  vrais  » Cherokee dans cette pièce  ? Watie  ? Sa mère était moitié blanche, non  ? Elias, son neveu  ? Métis aussi  ! Et notre orateur plein de charisme et d’envolées lyriques, il est bien pâle pour un peau-rouge  ! Comment s’appelle-t-il déjà  ? 

– John U’Tsali. 

– Le fils de…  ? 

– Un de ses petits-fils3.  

Oliver ne peut retenir un sifflement de surprise. 

– Eh bien, si je m’attendais à cela… Mais, c’est un sang-mêlé aussi, non  ? 

Je hoche la tête. 

– Son grand-père doit se retourner dans sa tombe. Mais cherokee par sa mère. Donc cherokee, contrairement à Watie et Elias  ! 

Oliver fronce les sourcils, désorienté. 

– Pourquoi  ? 

– Mon peuple est matriarcal pour la filiation. Tous ces hommes ici sont métis, comme tu le fais très justement remarquer. Mais seuls ceux dont la mère est cherokee sont cherokees. Les autres sont… des bâtards  ! 

Oliver me regarde un instant avant de sourire franchement. 

– La nation de ta mère est visionnaire, Sully. Effectivement, en ce qui concerne un enfant, la seule chose dont on soit réellement sûr, c’est l’identité de sa mère. Pour le reste… Quand je pense que la moitié de l’Europe a passé son temps à se déchirer dans des guerres de succession pour un trône ou un autre  ! Votre façon de voir aurait bien facilité la vie des rois et empereurs du vieux continent. 

Je ne relève pas. Nous n’avons pas de rois. Uniquement des chefs qui, hélas, ont perdu leur sagesse. Des cris s’élèvent dans le fond de la salle. Les esprits s’échauffent et, dans peu de temps, certains en viendront aux mains. J’attrape Oliver par le bras. Il m’a accompagné, autant par amitié que curiosité, je ne tiens pas à ce qu’il écope d’un mauvais coup. 

– Ne nous attardons pas. 

Nous n’avons pas franchi le seuil de la salle du club où se tenait la réunion que le bruit mat d’un poing heurtant une figure résonne à nos oreilles. Je soupire en remettant mon chapeau et Oliver m’assène une tape compatissante dans le dos. Une fois dehors, je respire à pleins poumons. L’air de Boston est toujours chargé d’humidité et de cette odeur un peu rance et désagréable propre aux grandes villes. Mais après l’atmosphère empuantie de fumée de cigares, vapeurs d’alcools et autres relents de trahison, c’est avec délectation que j’accueille le parfum âcre des rues. Le froid de la nuit s’immisce rapidement sous nos redingotes de velours, et nous marchons en silence pour nous réchauffer avant qu’Oliver ne reprenne la parole. 

– Que vas-tu décider, Sully  ? 

 Excellente question  !  

– Je ne sais pas. 

Je soupire. À eux quatre, ces mots résument parfaitement mon existence. Je ne sais pas qui je suis. Ni tout à fait Blanc et pas complètement Indien. Je suis le fils de Chenoa, Indienne cherokee des forêts de Caroline du Sud, déportée bien avant ma naissance avec tout son peuple jusque sur les rives du lac Hudson, tuée par la rougeole, une maladie de Blanc. Je suis aussi le fils de Andrew Jefferson, Yankee pur jus, mort de trop d’alcool et de pas assez d’amour. Je suis tout à la fois, et suivant mon interlocuteur, un Cherokee, une saleté de peau-rouge, un putain de sang-mêlé, un bâtard ou un Blanc. Comme beaucoup de métis, j’oscille entre deux mondes. Le peuple cherokee est mon enfance. La nation blanche américaine, mon destin d’homme. 

– La guerre est finie, je murmure. J’aimerais apporter ma contribution à l’intégration et à la protection de mes frères au sein des États-Unis d’Amérique, mais… 

Je laisse ma phrase en suspens. 

– Mais tu n’es même pas certain que c’est ce qu’ils veulent, achève Oliver pour moi. 

De nouveau, je hoche la tête. Le reste du chemin se fait dans le silence. Depuis quelques semaines, je loge chez mon grand-père. Enfin, le père de mon père. Je ne l’ai jamais appelé autrement que M. Jefferson. Alors que pour mon cousin, Oliver, il est «  grand-père Earl  ». 

C’est toute la différence entre nous. 

Oliver Miller est le fils de la sœur de mon père, Abigail. Il est aussi l’héritier présomptif. Celui qui deviendra le maître des terres de l’Ouest, de vastes étendues de prairies, de lacs et de forêts, exploitées jusqu’au dernier brin d’herbe pour enrichir les Jefferson. Des terres où mon peuple déporté crève de faim, des terres dont aucun arpent ne me reviendra, des terres annexées par l’homme blanc. Earl en a décidé ainsi puisque, d’après lui, je suis indigne d’être son héritier. 

Oliver n’est qu’un pion dans la partie d’échecs qu’est la vie de notre aïeul. Voilà pourquoi, toute ma colère, mon désespoir et mon amertume sont destinés à ce vieux salopard et non pas à celui que je considère comme un frère. 

La maison familiale est à quelques centaines de mètres du club que nous venons de quitter. La prudence voudrait que nous ne nous attardions pas trop dans les rues sombres. Mais c’est une qualité qui me fait défaut. Impulsif, colérique et impatient comme un Blanc, aurait dit Onacona, seul et unique grand-père à mes yeux. Toutefois, nous arrivons sans encombre devant l’imposante demeure. Une lampe à pétrole brille faiblement dans l’entrée. Wallace, le vieux majordome, nous débarrasse de nos redingotes. 

– Un dernier verre  ? propose mon cousin. 

J’accepte. Plus pour retarder l’instant où je me retrouverai seul dans ma chambre que pour le plaisir de boire encore. Je le suis dans le petit salon. Il verse le précieux liquide dans deux magnifiques verres en cristal. 

– Tu sais, Sully, ne te berce pas trop d’illusions. Un jour prochain, ton peuple sera chassé des terres qu’il occupe actuellement. 

Je le regarde, un sourcil haussé. Sa réflexion me laisse perplexe. 

– Pourquoi  ? Celles où il vit aujourd’hui lui ont été accordées par décret  ! Et le président Grant est pour la paix entre nos nations  ! Je ne vois pas pourquoi il chasserait les tribus des terres qu’il leur a lui-même accordées. 

Oliver me dévisage avant de poser son whisky et de soupirer. 

– Mais regarde ce pays  ! Les migrants arrivent de toutes parts  ! Le chemin de fer traverse maintenant le territoire de Sacramento à Omaha. Et même si les Cheyenne s’y sont violemment opposés, c’est fait. Crois-tu que Grant ou le suivant ne finira pas par céder à la pression des éleveurs  ? Plus de monde, plus de besoins, plus de terres  ! L’équation est simple et cela se fera forcément au détriment des Indiens. 

Son raisonnement est si logique que j’en reste sans voix quelques secondes. 

– C’est impossible  ! je souffle, scandalisé. Ces terres ont été données par traité  ! Les Cherokee ont été déplacés sur des centaines de miles, mais avec l’assurance que les territoires de l’Ouest leur resteront acquis  ! Sais-tu combien sont morts sur ce chemin de larmes  ? Le sais-tu  ? Des milliers  ! 

Oliver hausse les épaules. 

– Et alors  ? Combien de traités ont déjà été violés  ? Un de plus, crois-tu que cela changera la face du monde  ? Non  ! Nous le savons tous les deux. D’ici quelque temps, six mois, un an ou 

deux, les terres de ton peuple seront de nouveau envahies. Et il y aura d’autres morts. Pas besoin d’être diseuse de bonne aventure pour le prédire  ! 

Je ferme les yeux. Le cauchemar recommence. Mais a-t-il jamais cessé  ? Si j’avais de l’argent pour me porter acquéreur des terres qu’occupe ma tribu, si Earl ne m’avait pas déshérité au profit d’Oliver, si, si, si…  ! La tribu n’est pas très grande, il faudrait juste quelques arpents préservés. Un endroit où la sécurité des miens serait garantie, des terres qui n’appartiendraient pas à un État susceptible de trahir ses propres promesses et de les vendre pour quelques dollars au premier rancher trop pressé de s’y installer  ! Désespéré, je regarde mon cousin et demande à voix basse : 

– Un jour, tu hériteras des terres de l’Ouest, pourras-tu me garantir que tu protégeras la tribu de ma mère  ? 

Oliver semble mal à l’aise. 

– Eh bien, avant moi, il y a Earl et dès qu’il aura la possibilité de récupérer les territoires occupés par ton peuple… 

Je serre les mâchoires. 

 Évidemment… 

– Je suis désolé, Sully. Je t’aime beaucoup et je te considère comme mon frère à bien des égards. Mais grand-père a décidé que tout me reviendrait et que je devrais développer le domaine. Je ne peux rien contre ça. Sauf partager mes réflexions avec toi pour que tu puisses, peut-être… mettre à l’abri ceux qui te sont chers. 

J’étouffe un ricanement. Ceux qui me sont chers sont déjà bien à l’abri six pieds sous terre  ! 

Mais les autres, tous les autres, ma nation, mon peuple, mon sang… 

– Tu es certain de ce que tu avances  ? je demande, encore incapable de croire qu’un autre sale coup se prépare contre nous. 

– Oui. Pour moi, ce n’est qu’une question de temps, répète Oliver. 

Je pose mon verre et me lève. Je contiens difficilement le maelström d’émotions qui me traverse. La rage, la haine, la peine, la peur. Je pense à la petite colonie installée près du lac Hudson. Des cousins, des amis, des connaissances. La plupart ont connu ma mère et tous ont vénéré mon grand-père Onacona et sa sagesse. J’ai grandi parmi eux. Elle est là-bas, ma vraie famille. Et puis, Onacona repose sur cette terre, la même que celle qui a accueilli le corps de sa fille adorée. Si le territoire est de nouveau envahi, que restera-t-il de ma famille, de ma nation  ? 

Le vertige me saisit, menaçant de me faire mettre un genou à terre. Oliver presse mon épaule d’une main rassurante. 

– Je suis désolé, mon frère. 

Je hoche la tête mécaniquement. 

– Merci, je murmure. Je… je vais me coucher. 

– Bonne nuit, Sully. 

À pas lourds, je grimpe les escaliers qui me mènent à la chambre que j’occupe au bout du couloir. À moitié déshabillé, je m’affale sur le lit, les bras noués sous la nuque. Cette nuit, je sais que le sommeil me fuira. Je serai seul avec mes démons et mon impuissance, la peine et la souffrance pour seule couverture. 



1 Stand Watie (1806-1871) : chef de la nation cherokee et général de brigade de l’armée des États confédérés d’Amérique (Sud). Figure de l’histoire de la nation cherokee, il combattit aux côtés des États du sud et fut favorable à la politique du «  transfert indien  », qui aboutit à la Piste des larmes. 

2 Membre du grand conseil cherokee qui s’opposa violemment en 1795 au traité qui cédait une grande partie du territoire cherokee aux Anglais en échange de la paix. 

3 Tsali est un Cherokee qui se rebella contre l’autorité blanche à la suite de l’assassinat de son épouse par un soldat blanc sur la Piste des larmes. 

Chapitre 3 

Kathleen 

– Allons, Ketty, un petit effort, j’y suis presque. 

Je lance un coup d’œil furieux par-dessus mon épaule mais, trop occupée à se démener avec mon corset, Olathe ne le voit même pas. 

– Ne respire plus  ! 

Mais c’est déjà ce que je fais depuis dix minutes au moins  ! Les doigts noueux et perclus d’arthrite de ma vieille nourrice finissent par venir à bout des lacets de cet affreux étau. Avec une dextérité qu’on ne soupçonne pas chez cette vénérable grand-mère, Olathe me fait faire un demi-tour sur moi-même en m’attrapant les hanches. Ses paumes glissent sur mon corps caparaçonné et elle secoue la tête d’un air satisfait. 

– Parfait. Le jupon  ! 

Comme si je n’étais pas déjà assez entravée  ! Mais Olathe ne faiblit pas et attache une couche supplémentaire de froufrous autour de ma taille. Un autre signe de tête satisfait et elle attrape la robe qui patiente depuis le début de la soirée sur mon lit. Mon Dieu, cette hideuse chose lavande me donne des haut-le-cœur. Six mois à ne porter que du noir et ce soir, alors que je peux revenir exceptionnellement à la couleur, me voilà affublée de cette… tenue… mauve, vomissant un trop-plein de dentelles. 

– J’aurais préféré la bleu clair, dis-je dans l’espoir de la faire changer d’avis au dernier moment. 

– La manche est déchirée, répond-elle avec une petite moue. Une jeune lady ne peut pas… 

Je lève la main pour l’interrompre. 

– Ah, je t’en prie  ! Je ne suis pas une jeune lady  ! Enfin Ola’, tu m’as aidée à coudre mes pantalons  ! Qui m’a appris à pêcher  ? À reconnaître les oiseaux d’après leur chant  ? Et combien de fois m’as-tu retrouvée crottée jusqu’à la racine des cheveux  ? 

Elle éclate de rire. 

– Oh, j’ai arrêté de compter il y a bien longtemps  ! 

Son sourire se fane aussi prestement qu’il est apparu. 

– Mais c’était avant… murmure-t-elle. 

Je sais qu’elle pense exactement à la même chose que moi. Avant la mort de papa. Sa nostalgie est contagieuse. Le sourire que la joie d’Olathe m’a arraché disparaît de mon visage. Vaincue, je lève les bras. La soie glisse sur ma silhouette corsetée. Pendant que ma nourrice adorée arrange les multiples plis et dentelles de ma tenue, je m’observe dans le miroir. 

– Ne fais pas cette tête, Ketty. Tu es belle. Plus que belle même. Magnifique. 

Je ne conteste pas, c’est inutile. Olathe m’a toujours trouvée belle… Aujourd’hui, elle a en plus pris soin de moi avec beaucoup de patience et de minutie. J’ai passé une bonne partie de l’après-midi dans un tub, à profiter d’une eau chaude et parfumée. Mlle Amélie a essayé de s’y opposer, arguant que toute cette chaleur allait m’amollir et qu’il n’était pas bon pour la santé de trop se laver. Olathe a menacé de la chasser de ma chambre à coups de balai. Si ma nourrice a accepté la présence de cette femme, plus par respect pour oncle Owen qu’autre chose, elle ne la tolère pas dans cette pièce. «  Ici, dit-elle, c’est moi qui m’occupe de toi.  » 

Ce soir, grâce aux bons soins d’Ola’, ma peau est d’un blanc crémeux lumineux. À l’aide de la petite pince en bronze qui ne la quitte jamais, elle s’est assuré que mes sourcils étaient parfaitement épilés. Si je ne regarde que la partie droite de mon visage, oui, je suis jolie. Sauf que personne ne vit avec une moitié de figure. 

Ma nourrice pose ses mains sur mes épaules et s’approche de moi. Nos regards se croisent dans le miroir. Comme quand j’étais petite, je me perds dans la douceur de ses yeux bruns. Depuis que nous sommes à Boston, Olathe a adapté sa tenue aux exigences de la ville. Ses cheveux sont noués en un chignon bas sur la nuque et elle porte une robe bleu marine des plus sobres et classiques. Mais derrière ce costume, c’est toujours celle qui m’aime comme une mère qui me contemple. Je détaille chaque ride, chaque sillon, chaque flétrissure de ce visage mat qui me renvoie toujours autant d’amour. C’est Olathe qui m’a fait naître, au beau milieu de nulle part. 

Mes parents étaient en route pour les terres de l’Ouest. Ma mère n’y est jamais arrivée. Mais Olathe a sauvé ma vie. 

L’Indienne creek n’a jamais réellement répondu à mes questions sur sa présence, seule, dans ce territoire hostile. Mon père pensait qu’elle avait été bannie de sa tribu. Ce qui équivalait à une sentence de mort. Un châtiment extrêmement sévère et exceptionnel. Comment une femme isolée pouvait-elle survivre en plein milieu du Tennessee  ? Et pourtant… Après avoir enterré son épouse, papa a demandé à Ola’ si elle acceptait de le suivre pour s’occuper de moi. C’est ainsi qu’elle est devenue la seule et unique mère que je connaisse. 

– Regarde-toi, Ketty. Ce soir, ton teint n’a rien à envier à la plus pure des aurores, tes cheveux brillent comme l’onyx poli par l’eau claire d’un torrent de montagne et tu sens aussi bon que les fleurs sauvages des champs. Ce soir, les hommes n’auront d’yeux que pour toi. 

Le silence retombe entre nous. Nos regards ne se quittent pas. Puis sa main prend lentement la direction de ma joue abîmée. Je sens ses doigts caresser les immondes cicatrices qui me défigurent avec la légèreté d’une plume. 

– Ceci ne te représente pas. Cela fait partie de toi, mais ce n’est pas que toi. 

Je baisse les paupières pour contenir mon émotion. Combien de fois ai-je entendu papa me dire la même chose, mot pour mot  ? La nostalgie revient comme une lame de fond et me submerge. 

Mon père m’aurait-il incitée à me choisir un mari aussi tôt  ? J’adore oncle Owen, mais cette histoire de mariage… je ne m’y fais pas. 

– Ola’, je ne veux pas me marier. Et Oaks Creek me manque. 

Les mains douces de ma nourrice se posent en coupe sur mes joues et m’obligent à tourner la tête. 

– Regarde-moi. 

J’obtempère. 

– Tu le dois. Tu es une jeune fille intelligente et, tout au fond de toi, tu le sais. Tu es courageuse, je ne le nie pas, mais Oaks Creek est un domaine si vaste, il y a tellement de travail  ! Tu as besoin de quelqu’un pour t’aider à diriger tout cela. Ton père était une force de la nature et pourtant, combien de soirs l’as-tu vu épuisé à la table du dîner, tenant à peine les yeux ouverts  ? Ketty, c’est un travail de titan. Vous ne serez pas trop de deux. Et puis, tu veux des enfants, non  ? 

Sa question me sort de ma langueur mélancolique. Mais enfin qu’ont-ils tous à me vouloir en mère de famille  ? 

– De toute façon, ai-je le choix  ? je réponds avec un peu d’humeur. Mais je te préviens, Olathe, si oncle Owen compte me faire épouser le premier venu, il se trompe. Vous avez raison sur un point tous les deux. Celui que j’épouserai dirigera Oaks Creek à mes côtés. Il devra être digne de succéder à mon père. J’attends donc de rencontrer cet homme exceptionnel au milieu de ce fatras de fils de banquiers, médecins ou avocats que compte me présenter mon oncle. Cela va être fort divertissant  ! 

Olathe me dévisage un instant avant d’éclater de rire. 

– Je n’en attendais pas moins de toi, Ketty  ! 

Chapitre 4 

Sullyvan 

Andrew a commencé par planter quatre piquets au milieu de rien. Le domaine familial des terres occidentales venait de naître. Les premières années, Andrew s’est conformé aux volontés paternelles, construisant à partir du néant l’une des plus belles exploitations de la jeune Amérique. Pourtant, il y avait déjà entre eux, une différence majeure. 

Si l’un n’agissait que par appât du gain, l’autre le faisait par amour. Andrew était tombé amoureux de ces paysages. Les plaines à perte de vue, les lacs bleu clair se découpant sur la terre ocre, les forêts aux frondaisons presque noires recelant la faune la plus riche qu’il n’ait jamais vue et les montagnes aux sommets régulièrement enneigés qui bordaient ces territoires, promettant bien d’autres merveilles. 

La rencontre de mes parents est digne des plus beaux romans d’amour. Un jour, au détour d’un chemin, Andrew croisa le regard d’une jeune Indienne. Ma mère avait été déportée avec sa tribu depuis sa Caroline natale pour laisser place aux colons. Elle et les siens avaient trouvé refuge ici, après avoir survécu à la Piste des larmes. En langue cherokee, le nom de ma mère signifie 

«  colombe blanche  ». Onacona disait qu’elle en avait la pureté. Avec mon père, pendant de longs mois, ils n’ont fait que s’observer, s’épier et se découvrir. Et puis Chenoa a fait le premier pas. 

Quand j’étais petit, elle me racontait cette histoire pour m’endormir. Mon père lui était apparu en rêve et il s’était transformé en hibou sous ses yeux. L’oiseau nocturne s’était envolé haut dans le ciel en direction de la lune qui brillait comme un soleil, puis était revenu avec un bébé entre ses serres, qu’il avait déposé au creux de ses bras. Alors elle avait compris. 

L’union de mes parents et ma naissance ont été pour Earl le pire des camouflets. Son fils, son seul héritier, celui qui devait engendrer le descendant de la fortune familiale et perpétuer la prospérité des Jefferson, avait couché avec une peau-rouge et lui avait fait un enfant. Pour la protéger de la colère de Earl, mon père a laissé ma mère vivre avec les siens. Si du côté paternel, je n’ai pas été bien accueilli, il en a été tout autrement dans la tribu. J’étais le fils de Chenoa, donc un Cherokee. D’ailleurs, j’ai hérité du teint cuivré de ma mère, de ses yeux sombres et de ses cheveux noirs et raides, que je porte longs. Je n’ai rien d’un Blanc  ! 

Le fiacre se remet brutalement en route, si bien que je manque de tomber de mon siège. Le cocher frappe deux coups contre la paroi et croit utile de lancer à la cantonade. 

– Ça redémarre, m’sieur  ! 

Je lève les yeux au ciel. De nouveau bercé par le balancement de la voiture qui cahote au milieu de la circulation de la ville, je repars dans mes pensées. 

Je n’ai que peu de souvenirs de ma mère. Elle a été emportée avant mon cinquième 

anniversaire, par une épidémie de rougeole qui a tué la moitié des nôtres cette année-là. Quant à ce que mon père a laissé dans ma mémoire, c’est différent. Ivre de chagrin d’avoir perdu l’amour de sa vie, Andrew Jefferson a cherché un peu de réconfort dans le fond des bouteilles de whisky. Il venait de temps en temps me voir au village, quand il était capable de mettre un pied devant l’autre. Je comprenais mal son attitude. Il posait toujours sur moi un regard larmoyant. J’avais perdu ma mère, j’avais besoin d’un adulte fort à mes côtés. Cela aurait dû être son rôle, de m’aider à porter mon chagrin. Au lieu de ça, il a laissé cette charge à Onacona. 

J’étais souvent en colère contre mon père. Mon grand-père disait que je ne devais pas. Il était sage et bon, tentant toujours de maintenir le lien, en souvenir de l’amour que sa fille avait 

éprouvé pour cet homme. Andrew est mort quatre ans plus tard, de trop d’alcool et de trop de chagrin. Mon grand-père maternel s’est occupé de moi jusqu’à mes dix ans. Jusqu’à ce qu’il rejoigne les esprits à son tour. 

À partir de ce jour, ma vie a pris un étrange tournant. Ma tante Abigail est venue me chercher au village. Je n’ai jamais réellement compris pourquoi. J’imagine que l’idée qu’un 

«  Jefferson  » vive au milieu d’une bande de peaux-rouges devait lui donner des vapeurs  ! Elle ne m’aimait pas et ne s’en est jamais caché. Cette femme a fait de mon adolescence un véritable enfer. À une exception près : mon cousin Oliver, de deux ans mon cadet, devenu comme un frère pour moi. 

À dix-huit ans, j’ai intégré l’armée, plus pour fuir Earl et Abigail qu’autre chose. J’étais le petit-fils d’un homme puissant, mais également celui d’un Indien cherokee, alors je suis sorti sous-officier de l’école militaire. Une sorte de compromis  ! Pas assez pur pour obtenir un poste d’officier, mais assez bon pour commander des types encore plus pauvres que moi. 

La guerre de Sécession a éclaté et, contrairement à la majorité de mes frères, j’ai choisi de me battre pour le Nord. Pas spécialement pour l’Union, mais plutôt contre l’esclavagisme, activité pratiquée par la nation cherokee sans réel état d’âme. Sauf que pour moi, tout était lié. Les Noirs étaient les esclaves des Cherokees, les Cherokees, esclaves de l’argent et donc des Blancs. Je voulais un monde libre, autant pour les Noirs que pour ma nation. 

La guerre a fait de moi un héros. Mon grand-père a dû se résoudre à m’accueillir chez lui, au risque de passer pour un mauvais patriote. Je suis resté dans l’armée jusqu’en 1868. Jusqu’à ce que Custer4 massacre plus d’une centaine de combattants indiens sur les bords de la rivière Washita. Il y avait aussi des femmes et des enfants au nombre des cadavres, mais ni lui ni ses hommes n’ont jugé utile de les compter… 

Depuis, je suis revenu à Boston. J’essaie de trouver ma place, d’aider ma nation, mon peuple. 

J’ai vécu un temps seul, mais l’état de mes finances ne m’a pas permis de garder mon indépendance. 

La voiture s’arrête soudain sans douceur. 

– On est arrivés, m’sieur. 

Je descends en réajustant mon chapeau et glisse le prix de la course dans la main gantée de noir du cocher. Je soupire en contemplant la vaste demeure de pierres grises et aux colonnes blanches. Il faut absolument que je trouve le moyen de quitter cet endroit. Je franchis rapidement les quelques marches du perron et entre sans frapper ni sonner. 

Le vieux Wallace arrive, essoufflé et paniqué de me voir ôter – seul  ! – manteau et chapeau. 

– Monsieur Sullyvan, s’excuse-t-il en se courbant en deux. 

Je lui abandonne mes vêtements avant de grimper les escaliers qui me mèneront à ma chambre. 

J’ai besoin de calme, de silence et peut-être d’un verre  ! À l’étage, je me heurte à Sophie, la femme de chambre de ma tante. 

– Oh, monsieur Sullyvan, bafouille la jeune fille, M. Jefferson me charge de vous informer que vous êtes invité ce soir. 

– Vous remercierez mon grand-père, Sophie, mais je ne sors pas ce soir. Pouvez-vous prévenir Wallace que je dînerai dans ma chambre  ? 

Elle baisse la tête et se tord les mains dans tous les sens. 

– Pardon, monsieur, mais votre grand-père a bien insisté. Vous devez vous rendre à cette soirée. 

Je me fige et la regarde, un peu surpris. Avant de hausser les épaules et de répliquer avec tout le sarcasme que j’ai en réserve. 

– Ah, si le vieux salopard l’exige, c’est différent  ! 

La jeune femme rougit et je repère alors une ombre sur son visage. Délicatement, j’attrape son menton et lui relève la tête. 

– Qu’est-ce qu’il vous est arrivé, Sophie  ? je demande en effleurant sa pommette du bout de l’index. 

Elle se dégage vivement. 

– Rien  ! J’ai heurté une porte, je… suis si… maladroite, finit-elle par lâcher avec un sourire contrit. 

Je continue à l’observer, persuadé qu’elle me ment. 

– J’ai mis sur votre lit une tenue de soirée qui appartenait à votre… votre père. M. Jefferson vous fait dire d’être prêt à sept heures précises dans le grand hall. Si vous avez besoin d’aide pour vous habiller, je peux demander à Wallace. 

Agacé, je secoue la tête. J’ai vingt-neuf ans, je suis capable de m’habiller tout seul, bon sang  ! 

Et puis je ne sortirai pas. 

– Merci, mais c’est inutile. Je n’irai pas  ! 

– Oh si, tu vas venir  ! 

La voix joyeuse d’Oliver me fait me retourner brusquement. 

– Merci, Sophie, vous pouvez disposer, je vais m’occuper de mon cousin. 

La jeune femme baisse précipitamment les yeux et fait une petite révérence avant de partir en courant à l’autre bout du couloir, en direction des appartements de ma tante. 

– Je te remercie de ton invitation, mais je n’ai vraiment pas envie de sortir ce soir, je rétorque tranquillement à mon cousin. 

Je ne précise pas «  avec Earl et ta mère  », mais c’est tellement évident que j’ai l’impression que le silence du corridor le crie pour moi… Oliver pose sa main sur mon épaule. 

– Allons, mon frère, n’es-tu pas curieux de rencontrer ma future épouse  ? 



4 Le général George Custer est une figure de la guerre de Sécession  ; Sully servait sous ses ordres, jusqu’à Washita. 

Chapitre 5 

Kathleen 

La chambre que j’occupe chez oncle Owen est vraiment ravissante. Bien plus spacieuse, luxueuse et lumineuse que la mienne, à Oaks Creek. Décorée dans un camaïeu de vert d’eau et de bleu clair absolument délicieux, cette pièce est digne d’une princesse. Que ce soit le lit à baldaquin, la coiffeuse, regorgeant de produits de beauté, ou l’armoire débordant de jolies tenues, tout y est raffiné jusque dans les moindres détails. Un endroit a particulièrement mes faveurs : les deux petites bergères qui font face à la cheminée. Le soir, j’aime m’y lover pour lire tout en profitant de la chaleur du feu. Oui, l’endroit est vraiment plaisant. Il respire le luxe et la délicatesse. Comme le reste de la demeure bostonienne d’oncle Owen. 

À Oaks Creek, tout est bien plus simple. Les murs ne sont pas tendus de beaux tissus de soie chatoyants et, si mon lit est confortable, il n’est pas aussi imposant. Pourtant, il y a là-bas un trésor que tout l’or de cette ville ne pourrait acheter. Et pour cela, il me suffit d’ouvrir la fenêtre de ma chambre pour l’admirer. Depuis cette petite pièce toute simple, je vois la rivière qui traverse notre domaine serpenter paresseusement au milieu des plaines. Elle rejoint quelques miles plus bas le lac Hudson. Je connais ce paysage par cœur. Le rouge sang de la terre qui tranche avec le vert des prairies au printemps et se fond avec l’or des blés mûrs en plein cœur de l’été. Et puis au loin, comme des gardiennes un peu sévères, mais bienveillantes, se dressent des montagnes noires, hautes et imposantes, s’assurant de la quiétude des plaines. 

Alors qu’ici, accroché à ma fenêtre, mon regard se heurte toujours à un bâtiment. Le rouge que je vois n’est que celui des briques, et le gris celui de la suie que crachent les cheminées. Le bleu, il faut en chercher quelques rares morceaux au-dessus des toits, le vert n’existe que dans ma chambre et quant à l’or, à part dans le petit salon où j’apprends laborieusement à broder, il n’y en a pas  ! 

– Ketty  ? 

Je tressaille et me retourne d’un bloc pour me trouver face à mon oncle, immobile dans l’embrasure de la porte. 

– Pardon, ma chérie, je te dérange  ? J’ai frappé, mais tu n’as pas répondu… 

Je secoue la tête tout en allant à sa rencontre. 

– Certainement pas, oncle Owen, j’étais perdue dans mes pensées et je ne t’ai pas entendu. 

Entre, je t’en prie. 

Dès le dernier mot prononcé, il se glisse dans ma chambre. Étrangement, il commence à se dandiner, son regard se posant partout sauf sur moi. Étonnée par son comportement, je prends le temps de m’asseoir sur l’une des petites bergères que j’affectionne tout particulièrement. Il m’observe du coin de l’œil, mais ne fait pas mine de me rejoindre. Si je ne le connaissais pas aussi bien, je dirais qu’il a l’air tendu et mal à l’aise. Le silence s’installe, lourd et pesant, rendant la nervosité d’oncle Owen palpable. Un peu déroutée, je finis par demander : 

– Tu souhaitais me voir, donc… 

Gêné, il tire sur son col de chemise puis se balance sur ses talons avant de bloquer les mains dans le dos et de s’éclaircir la voix. 

– Oui, tout à fait. Je… je voulais te parler de… évoquer… tu… Donc… vois-tu… 

Interloquée, je le regarde bafouiller et s’agiter. Il finit par soupirer et s’affaisser légèrement avant de décider – enfin  ! – de s’asseoir sur le siège jumeau du mien. 

– Ketty, je te présente mes excuses. Cette histoire de dîner, c’était… stupide, achève-t-il dans un murmure. 

Sur la réserve, il ancre son regard au mien, s’attendant à subir mon sarcasme. Dans un premier temps, j’ai le triomphe modeste. Je me contente d’un petit sourire plein de suffisance. C’est à ce moment-là que mon oncle se relâche et que je décide de porter l’estocade. 

– Je ne comprends pas. À t’entendre, toutes ces conversations stériles avec ses blancs-becs bourrés de fatuité ont été du temps perdu  ? Allons, ne prends-tu aucun plaisir à parler politique, théâtre, spectacle, argent, Bourse  ? Aucun de ces petits coqs prétentieux ne serait digne à tes yeux de m’épouser et de gérer un domaine comme Oaks Creek  ? j'énonce négligemment en lissant un pli imaginaire sur ma jupe. 

Owen me décoche un regard sévère, avant d’éclater de rire. 

– J’ai cru, un instant, que tu me pardonnerais ma bêtise, mais j’ai péché par orgueil, il me semble. Oui, tu as raison, ces repas longs et rébarbatifs m’ont ouvert les yeux. Aucun des petits crétins venus souper à ma table n’est digne de reprendre la gestion du domaine avec toi  ! Et encore moins de se targuer d’être ton époux  ! 

– Et aucun ne me plaît, je m’empresse d’ajouter pour bien lui faire comprendre que ce critère est important à mes yeux. 

Oncle Owen chasse l’argument de la main, comme un insecte inopportun. 

– Bien sûr, bien sûr  ! Tu sais que je ne t’obligerai jamais à épouser un homme qui ne te convient pas. 

Je soupire discrètement. Oui, je le savais mais, ces derniers temps, je l’ai vu si déterminé à me trouver un mari que je commençais à m’inquiéter. D’un autre côté, je crois que mon oncle adoré 

a oublié de prendre en compte les affreuses cicatrices qui me défigurent la moitié du visage. Si aucun de mes potentiels soupirants n’a su toucher mon cœur et mon âme, je peux dire, sans risque de me tromper, que tous ont été profondément dégoûtés par mon profil défiguré. Quant à ma finesse d’esprit ou mon intelligence, aucun n’a tenté d’entretenir une conversation suffisamment longtemps pour l’apprécier. Il faut dire qu’il est assez compliqué de parler tout en faisant son possible pour ne pas regarder son interlocuteur. Tous ont lamentablement échoué. 

Ce qui m’a secrètement réjouie. Au moins, les choses étaient claires pour tout le monde. Seule la fortune que je représente les motivait. Mon oncle étant revenu à la raison, je n’ai plus à me préoccuper des regards écœurés de ces jeunes messieurs de Boston  ! 

– Ce que je voulais surtout t’annoncer, ma chérie, c’est que, ce soir, nous avons des invités un peu spéciaux. 

 C’était trop beau pour être vrai  !  

Instinctivement, je me raidis. Owen perçoit immédiatement mon changement d’attitude. Il lève les mains dans un geste d’apaisement. 

– Ketty, j’ai retenu la leçon  ! Il n’y aura plus de coureurs de dot à notre table. En fait, tu connais nos invités. Ce sont tes voisins à Oaks Creek. Les Jefferson. 

Je ne sais pas comment je parviens à masquer ma stupéfaction sous un simple haussement de sourcil. Les Jefferson à dîner  ! Et pourquoi pas le diable en personne  ? Je réfléchis rapidement. 

Il est fort peu probable qu’oncle Owen soit au courant des soupçons que nourrissait mon père envers eux. 

– En fait, je réponds d’un air que j’espère détaché, je crois que je ne les ai jamais rencontrés en personne. Et puis, ils ne sont pas mes voisins. Les Indiens cherokees installés en bordure du lac Hudson, juste entre nos deux propriétés, si. 

– Cela fait partie des choses qui m’inquiètent, de savoir cette tribu si proche de tes terres  ! 

Je reste un instant interdite. L’oncle Owen que je connais est un homme doux, et plutôt affable. 

Mais ces derniers temps, je le sens tendu et il a souvent des excès d’agressivité. Quand j’y réfléchis bien, depuis le décès de papa, il semble à vif. La tristesse, la rage, j’ai éprouvé ces sentiments aussi. Aujourd’hui encore, j’ai le cœur qui saigne à la pensée que je ne reverrai plus jamais mon père, mais le deuil avance. Plusieurs mois après cet accident qui m’a arraché mon dernier parent, le temps fait son œuvre et la colère fait doucement place à l’acceptation. Pour Owen, il semble en être tout autrement. Au contraire, c’est presque comme si elle grandissait chaque jour un peu plus, nourrie par une frustration que je perçois, mais que je n’arrive ni à comprendre ni à identifier réellement. Quoi qu’il en soit, cette agressivité contre nos paisibles voisins Cherokee est totalement injustifiée. 

– Je me souviens que papa a eu quelques différends avec les Jefferson, je lance prudemment. 

Owen se fige et m’adresse un regard à la fois étonné et contrit. 

– De quel ordre  ? Ton père n’en a jamais fait état ni lors de mes visites ni dans ses lettres. 

Je réfléchis un instant avant de répondre et pèse mes mots. Si je suis sûre de certains faits, ni papa ni moi n’avons pu prouver l’implication et donc la culpabilité des Jefferson. Et je ne souhaite pas que mes propos soient interprétés comme de vaines tentatives de me débarrasser d’un autre soupirant. 

– Eh bien, tu te souviens quand nous avons eu un des points d’eau empoisonné, il a soupçonné les cow-boys des Jefferson. 

– Sottise, éructe oncle Owen, ce sont ces chiens d’Indiens qui ont fait ça. 

Cette fois, c’est moi qui n’apprécie pas. 

– Oncle Owen  ! Dois-je te rappeler que celle à qui je dois la vie est une Indienne  ? 

Confus, il pâlit d’un coup. 

– Je suis désolé, Ketty. Tu sais comme j’estime et respecte Olathe. 

– Alors, tâche d’en faire autant des Indiens que tu ne connais pas  ! Ceux qui se sont installés près du lac ont construit un village, vivent en paix avec leurs voisins, et le gouvernement des États-Unis d’Amérique leur offre d’occuper librement cette terre  ! Olathe en a rencontré quelques-uns, elle échange avec eux et nous n’avons jamais eu à nous en plaindre. 

Mon oncle prend conscience de ma colère et de ma contrariété. Il revient s’asseoir auprès de moi. 

– Excuse-moi, chérie, tempère-t-il en prenant ma main au creux des siennes. Ce que je souhaite que tu comprennes bien, c’est que le jeune Jefferson n’est pas un parti à négliger. Leur domaine est légèrement plus petit que le tien, mais c’est déjà une exploitation de belle taille. Ils ont d’excellentes pâtures, leurs bêtes sont vigoureuses et de bon rendement. Et le vieux Earl est un ami du président Grant  ! 

Ce qui aux yeux de mon oncle est un argument extraordinaire aurait plutôt tendance à me faire grincer des dents. Bien sûr, je vois tout à fait ce qui a traversé son esprit. Mon mariage avec un Jefferson serait une réussite sur de nombreux plans. Deux des plus beaux domaines de la frontière de l’Ouest réunis pour créer une exploitation sans précédent sur ce territoire. Sauf qu’il y a un petit problème. Oaks Creek a besoin d’un homme que le travail de la terre n’effraie pas et surtout qui s’y connaisse. Pas d’un freluquet arpentant les couloirs de la Maison-Blanche plus facilement que ses prairies. Bien que je cache sous un visage neutre les tourments qui m’agitent, Owen devine immédiatement mes réticences. 

– Je te rassure, chérie, le vieux Earl est un homme de la terre. Je le connais un peu, nous fréquentons le même club ici à Boston. Oliver a fait de brillantes études et son propre père, Jake Miller, était un propriétaire très doué. Si Earl envisage de céder le domaine à son petit-fils, c’est qu’il est capable de s’en occuper. Cet homme n’est pas un sentimental, tu sais. 

Je ne suis pas très sûre d’avoir envie de rencontrer celui que mon père considérait comme un empoisonneur d’eau et un voleur de bétail. Je garde mes pensées pour moi. Je décide également de ne pas parler à mon oncle de cette fois où le troupeau a foncé comme un seul homme dans une ravine. Sans l’intervention miraculeuse de mon père et des gars qui travaillaient avec lui, 

nous aurions tout perdu. Pour ces deux malheureux incidents, papa était persuadé que les Jefferson, ou du moins leur personnel, y étaient pour quelque chose. Quant à l’empoisonnement du point d’eau, il n’a jamais rien pu prouver. 

– Qu’est-ce qui creuse une ride aussi profonde sur ton joli front, ma Ketty  ? demande Owen avec tendresse. 

Je secoue la tête. Pour le moment, je préfère ne pas faire état des soupçons de mon père. 

– Je réfléchissais à la robe que j’allais porter pour ce dîner, je réponds d’une voix tranquille. 

Cette fois, mon oncle se lève, arborant un magnifique sourire. 

– Ah, c’est une question pour laquelle je ne serai d’aucune aide et qui requiert l’avis d’une experte  ! Je t’envoie Olathe immédiatement. 

En trois pas, il est à la porte, la main sur la poignée. Il est près de sortir, mais se ravise et se retourne. 

– Ketty, je sais très bien que cette idée de mariage ne te plaît guère. Mais je crois que tu as compris que c’était pour ton bien et celui de ce domaine que tu aimes tant. De mon côté, j’admets que les partis que je t’ai présentés jusqu’à présent n’étaient pas à la hauteur. Nous étions tous les deux dans l’erreur. Dieu merci, tu es une jeune femme forte et intelligente. Ton père aurait été si fier de toi, comme je le suis aujourd’hui. 

Avant même que je n’aie pu répondre, Owen disparaît derrière le battant. Songeuse, je reste assise à contempler le panneau en chêne. Papa aurait-il cherché à me marier de cette façon  ? Je ne crois pas… 

Quelques minutes plus tard, deux coups discrets sont frappés à ma porte et Olathe se faufile dans ma chambre. 

– M. Owen a dit que tu avais besoin de moi pour te préparer pour le dîner. 

Je me lève et laisse un dernier regard glisser par la fenêtre toujours aussi obstruée. 

– Oui, Ola’. Nous recevons ce soir. Je veux être magnifique. Relève complètement mes cheveux pour bien dégager mon visage, s’il te plaît. Oh, et je porterai la robe bleue  ! 


**** 

Fin de 
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